Chroniques Pénitentiaires D'Une Rebelle 2

2 Au travail

L’ouverture silencieuse de la porte me surprend debout au pied de la couchette, mal réveillée mais réveillée quand même. Ma codétenue retrouve sa froideur naturelle, elle a eu la bonté de me secouer cinq minutes plus tôt, le temps d’ouvrir mon esprit à l’idée d’une nouvelle journée en taule, ma première au pénitencier. Le... son comportement de la veille lui est sorti de l’esprit. Quelle chance ! C’est quoi la prochaine étape ? Mieux vaut ne pas y penser. Deux détenues ramassent les draps roulés en boule, les culottes et les socquettes, quelle corvée de merde !
– Ça va, Marvault ? Bien dormi ?
Le sourire narquois de la matonne montre qu’elle connaît déjà la réponse, poser la question lui permet d’appuyer là où ça fait mal. J’ai sans doute passé la pire nuit de ma vie, craignant de fermer les yeux, en proie aux cauchemars, dans l’attente d’une visite de Christelle. Heureusement, elle a eu la décence de rester sage sur son pieu. Les nanas posent le linge propre du jour sur la table, le visage fermé. L’humour vaseux de la surveillante les laisse froide, ou mieux vaut éviter une réaction. Cette dernière a ouvert un placard à balai planqué dans la cloison.
– Magnez-vous, rassemblement dans 25 minutes.
Le verrouillage de la porte m’arrache un soupir de soulagement, ma codétenue prend aussitôt les choses en main.
– Si t’es adepte de la douche du matin, c’est le moment, je m’occupe du ménage. Tu feras ton lit en rentrant du boulot.
Je rêve ou on distinguerait de la considération dans la voix de Christelle, presque de la gentillesse ? Son attitude se veut rassurante. Le statut particulier doit l’obliger à se conduire différemment en public.
– Je me lave les dents et c’est bon, je viens t’aider.
– D’accord. On partage le lavabo, puis je m’occupe de la salle de bain. Toi, tu fais la piaule, un coup de balai suffira.
On n’a guère eu le loisir de salir.

Le réfectoire sonne creux au petit-déjeuner à 7 heures, les cent-cinquante détenues du bloc A viennent par roulement, suivant le poste de travail ; d’abord les cuisines, puis le service d’entretien, enfin les ateliers.

On est cinq réparties à une table prévue pour vingt. Je m’installe en face de Christelle, ignorante des regards. Les flics représentent l’ennemi héréditaire, pire que les matonnes, certaines seraient prêtes à n’importe quoi pour laver l’affront de l’arrestation. Le hasard ou la malchance a voulu que ma codétenue soit de l’autre camp malgré sa condition semblable à la nôtre.
Pourra-t-elle vraiment me protéger ? Contre qui ? Le système carcéral a été repensé afin de limiter les violences physiques, y mettre fin relève de l’utopie pure et simple, la nature humaine se trouve toujours des excuses ; sinon, la prison ne servirait à rien. En fait, à commencer par la conception des locaux, tout est orienté vers la productivité, les bagarres sont mauvaises pour les affaires, ici comme ailleurs. Une détenue à l’isolement ou à l’infirmerie représente un manque à gagner.
– Marvault ! beugle la surveillante accrochée au distributeur de café comme si sa vie en dépendait, ce qui est peut-être le cas au début de la journée.
Je lève la main suivant l’article 2 du règlement intérieur ; mieux vaut apprendre les principaux par cœur le plus vite possible.
– Tu es dans l’équipe de Laval, ajoute-t-elle sans commentaire inutile.
Celle qui a voulu m’acheter avec son dessert la veille se manifeste, son sourire en coin ressemble à la promesse de moments délicieux. Pas en ce qui me concerne, j’aurais voulu rester près de Christelle ; malheureusement, il n’y a aucune autre alternative que d’obéir en silence, le directeur me l’a fait comprendre la veille. Le regard de ma vis-à-vis s’illumine un instant.
– Je vais arranger ça, ne t’en fais pas. Si quelqu’un te cherche des noises, dis-le moi, ne va jamais te plaindre devant les matonnes.
Le choix par défaut de me rapprocher de ma codétenue s’avère peut-être le moins mauvais le temps de prendre mes marques dans un univers dont j’ai tout à redouter. Une nouvelle hérite toujours du rôle de la proie dans une communauté, au moins jusqu’à la prochaine arrivée, le titre de prédatrice se mérite, comme le respect qui en découle. La surveillante réclame le silence d’un coup de sifflet strident.
– Prenez des forces, les frotteuses, début du travail dans cinq minutes. Vous aurez le temps de jacasser plus tard.
Laval en bout de table me dévore des yeux, je me fais l’effet d’un croissant pur beurre livré à la convoitise d’un diabétique en rémission, ou plus sûrement d’une nana offerte à une gouine en manque de domination, à me faire regretter l’attitude déplacée de Christelle hier, un jeu bien innocent en comparaison du calvaire qui m’attend. Car l’autre ne va certainement pas se contenter de se rincer l’œil.

Balais-brosses, seaux, serpillères, détergent, gants, chiffons, cire, autant d’ustensiles datant du début du siècle, le local entretien ressemble à l’entrepôt d’un musée des arts ménagers. Et encore, les femmes de l’époque connaissaient déjà le robot-aspirateur. J’imagine que frotter à la force des bras fait partie de la punition.
– T’inquiète, on va t’apprendre à t’en servir.
La blonde aux cheveux filasse suce le manche d’une balayette comme elle l’aurait fait d’une bite, ma stupeur la fait jubiler tandis que Laval, le dos tourné, coche la liste du matériel à emprunter. Une terrible envie d’enfoncer le gode improvisé dans la gorge de cette conne jusqu’à ce qu’elle s’étouffe me démange. À peine arrivée, je suis à deux doigts de passer devant le conseil de discipline. Le tribunal ensuite ? Non, pas question de prendre du rab, si bagarre il doit y avoir, les coups ne viendront pas de moi.
– Ça ne doit pas être compliqué, tu y arrives bien.
Une chape de silence s’abat dans le local, la remarque a porté. D’accord ! Ma grande gueule me perd encore une fois, je viens d’échanger le conseil de discipline contre un séjour à l’infirmerie. Laval revient vers nous à temps, son sourire désamorce la situation sur le point d’exploser.
– Elle a de l’humour, la nouvelle, j’aime. Gaëlle, ajoute-t-elle cajoleuse à l’attention de l’offensée, tu passes la serpillère dans l’atelier avec Cat. Faites gaffe, ça doit être sec dans une demi-heure quand les couseuses débarqueront. Nous, on s’occupe des lavabos. Allez ! Au boulot, les filles, que tout soit nickel à l’inspection.
Laval me pousse dans le couloir avec une circonspection intéressée, sa main à plat dans le creux de mes reins rappelle les gestes déplacés de certains mecs en boîte de nuit. Comme eux, elle doit baver en matant mes fesses. J’accélère le pas dans l’espoir d’échapper à l’emprise malsaine, elle me ratt sans effort, me touche de nouveau ; la chaleur du souffle dans mon cou m’effraie.
– Je peux rendre ton séjour agréable, il te suffit d’être gentille.
Ah oui ? Le règlement est clair, aucun colis, pas de cantine ; le tabac, la bouffe, la drogue, tout ce qui servait de monnaie d’échange dans l’ancien temps est interdit. Cette garce a certainement le pouvoir de faire de mon existence un enfer, quant à la rendre supportable, c’est moins sûr. La présence d’une matonne à la porte du local des toilettes me sauve d’une crise de panique légitime.
– Arrête ton cirque, Laval, t’es là pour astiquer les chiottes, pas le minou de ta petite copine, du moins pas pendant les heures de travail.
La révélation me donne envie de vomir. C’est donc comme ça que ça marche, une certaine liberté sexuelle en échange de la paix sociale ? Le deal est simple, et au calme relatif qui règne, les deux camps y trouvent leur compte. L’autre se contente de me serrer de près en passant devant moi, promesse que l’histoire ne s’arrête pas là. Je me retiens de la frapper, la peur me rend agressive.

La promenade de 11 h 30 à midi, heure du rassemblement pour aller au réfectoire, est bienvenue, le printemps se montre précoce le 3 avril 2061 ; une brise légère livre les premières senteurs fleuries à domicile, très charitable de sa part. Vu du fourgon cellulaire, le pénitencier se trouve isolé au milieu de champs abandonnés ou presque, car l’herbe doit être coupée régulièrement, encore une mesure destinée à prévenir les évasions. La dernière remonte à 2042, dix-neuf ans plus tôt, à mon premier anniversaire. Depuis, toutes les prisons de France ont été rénovées.
Trois blocs de détention forment un immense carré avec le bâtiment administratif où les gardiennes sont logées dans des appartements de fonction. Chaque bloc possède sa cour de promenade, un réfectoire, une infirmerie, ses ateliers, ses surveillantes aussi. Les tireurs d’élites sur les miradors qui hérissent le mur d’enceinte, toutes des femmes, sont équipés d’armes non mortelles selon la rumeur ; je ne tiens pas à servir de cible rien que pour savoir si c’est vrai.
– Tu rêves ?
Christelle près de moi, je me sens à peine soulagée ; les avances de ma cheffe de groupe se font précises, au point de ne plus savoir où me planquer. Pauline Laval, 36 ans, condamnée à trente ans pour le braquage d’un fourgon blindé, rien que ça, elle n’a pas hésité à tirer sur les convoyeurs, alors les juges ont retenu la tentative de . Me mettre à dos la tête brulée du bloc A peut être lourd de conséquence, c’est ça ou accepter de devenir son jouet sexuel jusqu’à ce qu’elle se lasse.
– Je suis inscrite à la bibliothèque, tu me diras les bouquins qui t’intéressent.
La raison d’un tel cadeau m’échappe. Christelle cherche à se faire pardonner son attitude déplacée de la veille ou à obtenir davantage de moi ? Je préfère m’accrocher à la première option.
– Ne te fais aucune illusion, les matonnes sauraient tout de suite que je t’en prête un, je vais devoir te faire la lecture à haute voix.
– Comment ça ?
– T’as pas remarqué ? La cellule est truffée de caméras, mais il n’y a pas le son, les pauvres deviendraient folles à vouloir écouter toutes les conversations en même temps.
L’impression d’un coup de chaud me donne envie de m’asseoir, je me raccroche au grillage sous l’œil attentif de la gardienne. Qu’elle aille se faire foutre avec sa bande de vicieuses ! Seules des détraquées peuvent mater des femmes en permanence sous la douche ou aux toilettes ; dire qu’on leur file un salaire, quelle honte.
– Alors hier soir...
Le sourire complice de Christelle calme les remontées acides de mon estomac, moins les coups de butoir dans mon cerveau.
– Ça devrait te rassurer, on me mettrait au mitard avant que j’aie réussi à te violer. Tu peux dormir tranquille, ce n’est pas dans ma nature.
Une clameur soudaine annonce la sortie des ateliers, les détenues se mettent sur cinq rangs devant la grande porte du réfectoire. Je décide de voir le verre à moitié plein, un accès à la bibliothèque par personne interposée, c’est mieux que rien.

Le nettoyage du réfectoire m’occupe l’esprit en début d’après-midi, j’aurais voulu que ça dure ; malheureusement, passer la serpillère n’occupe bientôt plus que mes mains. La matonne semble se désintéresser de nous, elle papote avec une collègue devant un coca dont j’ai peur d’oublier la délicieuse saveur sucrée. Pauline Laval a repris son manège interrompu en fin de matinée sous l’œil réprobateur de Gaëlle, la blonde aux cheveux filasse. Sa jalousie aurait pu prêter à rire en d’autres circonstances, là, je me sens coincée entre le marteau et l’enclume.
Cat, la quatrième, se contente de suivre de loin le mouvement imprimé par le reste du groupe ; qu’une nana sans caractère se retrouve dans les emmerdes n’a rien d’étonnant, elle a dû s’enticher du mauvais mec dans une autre vie, la voici désormais sous la coupe d’une femme de tête qui se régale à lui donner des ordres. J’éprouverais presque de la pitié pour cette empotée si elle se décidait enfin à nous donner un coup de main au lieu de s’offrir une sieste en appui sur son balai brosse ; plus vite le boulot sera terminé, moins durera ce calvaire.
Laval, je ne peux pas me résoudre à l’appeler par son prénom celle-là, lui a peut-être demandé de ralentir le rythme pour avoir le temps de m’amadouer. Elle peut m’oublier, j’ai choisi le camp de Christelle malgré le danger de se lier d’amitié avec une fliquette, il y a une différence entre se défendre contre un mari violent et tirer pendant une attaque à main armée. Ma codétenue a un cœur sous sa carapace, elle m’apportera au moins un peu de positif dans un lieu aussi sordide.
– Ça avance ou quoi ! Déjà cinq minutes de retard sur hier. Vous bossez mieux à trois qu’à quatre, ma parole.
Les gardiennes n’ont plus rien à se dire ou j’ai vu juste, l’équipe tourne au ralenti, la faute en revient obligatoirement à Laval.
– Marvault ! Amène-toi, laisse ton seau.
Mon pouls fait une embardée, j’ai la trouille de payer pour les autres qui décident de s’activer un peu tard, le sourire de la matonne n’a rien de rassurant.
– Tu es demandée à l’infirmerie, ma collègue va t’accompagner, puis tu attends sur place. On y sera peut-être avant le rassemblement pour la bouffe du soir ! gronde-t-elle d’une voix menaçante à l’intention des autres.
Et merde ! Encore une raison de me faire mal voir. Tant pis, j’en prends mon parti, il y aura des jours meilleurs.

La vaccination obligatoire ne me fait pas peur, au contraire, le nombre de prisonniers qui chopaient une saloperie de virus pendant leur détention dans l’ancien temps dépasse l’entendement. Dommage que toutes ces avancées se fassent au détriment des libertés individuelles, un prix trop exorbitant à mon goût. La gardienne assise près de moi joue sur son téléphone portable, elle s’occupe au moins, j’aurais apprécié un magazine dans la salle d’attente histoire de passer un peu le temps.
– Je te laisse cinq minutes, tu ne bouges pas, sauf ordre express de la toubib.
Aucune chance, la dernière fois que j’ai ignoré la petite voix dans ma tête, celle de la prudence à défaut de la sagesse, un juge mal embouché m’a condamnée à cinq ans de lessivage dans un pénitencier ; inutile d’en rajouter, je suis fermement décidée à obéir aux ordres en silence. Une matonne me demande d’attendre le cul sur une chaise sans bouger ? Aucun problème, la nouvelle Louise s’évadera mentalement en attendant le retour de la toubib.
Tiens ! Je n’ai pas fait gaffe hier, la grande psyché de la salle d’examen est fixée à la porte entrouverte. Les détenues en attente restent donc sous surveillance au détriment du secret médical, encore une liberté essentielle sacrifiée au nom de la sécurité générale, et le gouvernement s’étonne des ambitions révolutionnaires d’une partie non négligeable de la jeunesse. Il doit y avoir aussi des caméras, ça m’amuserait que la voyeuse devant l’écran s’ankylose à force de me fixer. La porte de séparation s’entrouvre un peu plus.
– Déshabillez-vous entièrement, j’arrive dans cinq minutes.
– Entièrement ? Je croyais qu’on allait me vacciner.
– C’est le cas... Hummm...
Le soupir langoureux m’interpelle. Non, ça ne peut pas être ce à quoi je pense, ce serait trop glauque de la part d’un membre du personnel. Je décide d’approcher encore pour avoir une meilleure vue.
– Hummm... c’est bon...
Oh putain si ! Assise au bord de la table d’examen, la blouse blanche déboutonnée sans rien dessous, la toubib caresse ses seins d’une main, l’autre se cramponne à la tête entre ses cuisses, une détenue d’après la combinaison descendue sur ses hanches. On se croirait dans un film porno pour fétichistes, les infirmières font toujours fantasmer d’après certains mecs que je connais.
Vue de trois-quarts, la rouquine plutôt bien foutue se régale à lui brouter le minou, elle y va de bon cœur. J’ai des copines lesbiennes dehors, leurs pratiques sexuelles ne me choquent pas. Non, le plus gênant, c’est qu’une femme aussi jeune le fasse avec une vieille d’au moins 60 piges, dépositaire de l’autorité au bloc A en plus, une personne en qui les détenues devraient avoir confiance.
Et cette garce fantasme sur ma nudité, son regard brillant me transperce, elle aimerait sans doute que je les rejoigne pour un plan à trois. Pas question, je vais retourner à ma place précédente, les bras croisés sur ma poitrine, recroquevillée sur la chaise pour lui en montrer le moins possible. Donner du plaisir à la toubib ou à une matonne ? Je préfère encore coucher avec Laval.
– Non, ne bougez pas !
La voix de la donneuse d’ordres tremblote, elle libère la tête de la rouquine entre ses cuisses, mais je ne pense pas que cette dernière souhaite arrêter. La vieille porte un sein tombant à sa bouche, le téton disparaît entre ses lèvres. Soudain, secouée par une série de spasmes, elle se cramponne de nouveau à la tignasse de la fille qui s’affaire de plus belle. La toubib expulse un vague couinement, ses yeux se révulsent. La garce paraîtrait presque gracieuse dans le plaisir.
– Jouis ! l’encourage la rouquine avant de reprendre son manège.
Je tourne la tête, écœurée, j’en ai assez vu.

Rassurée par ma réaction en apprenant son boulot de flic, Christelle laisse tomber le masque loin des regards dérangeants à défaut d’être haineux, le sourire qui lui manquait hier la transforme en une femme plutôt sympathique, de celles à qui ont fait volontiers confiance. J’ai de la chance dans mon malheur, j’aurais pu tomber avec une véritable détraquée. La scène de la veille quand j’étais sous la douche ? Comment lui en vouloir ; la pauvre a certainement passé plusieurs années seule dans cette cellule. Le directeur se trompe sur toute la ligne, Christelle n’a aucune envie de me martyriser.
Elle se déshabille sans chichi, la combinaison atterrit sous le lavabo dans la salle de bain, la culotte plus légère tombe près de la table. Les effets étiquetés à notre nom et les draps seront changés demain matin, avant d’être pris en charge par Christelle qui dirige l’équipe à la buanderie. La planque sous une surveillance minimale à l’entendre, toutes les surveillantes ne sont pas des peaux de vache, certaines se montrent compréhensives, humaines. Reconnaissantes des faveurs sexuelles accordées en échange de privilèges ? Très peu pour moi.
– À défaut de tenue d’intérieur, on prend l’habitude d’être à poil après douze ans derrière les barreaux.
Un degré minimal de confiance instauré, je l’imite ; j’aurais moi aussi changé de fringues en rentrant de la fac. On peut s’inventer un semblant de vie normale en cellule, ou on le doit, à condition de faire abstraction des caméras. La Ligue des droits de l’Homme n’aurait jamais toléré ça avant, l’association crée en 1898 n’existe plus que sur le papier pour rassurer les Nations Unies ; quant à la fameuse Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, c’est devenu un mythe que certains aimeraient bien voir retiré des programmes de l’histoire de France, comme l’esclavage ou la collaboration sous Vichy.
– Pas trop douloureux ? Il y a parfois des réactions au vaccin.
Christelle s’installe près de moi sur ma couchette, son regard s’attarde sur mon bras gauche. Après coup, le souvenir de la tignasse rousse entre les cuisses de la toubib vaut une légère démangeaison.
– Il s’en passe de belles à l’infirmerie.
– Ah ! tu as eu droit au spectacle de bienvenue, c’était déjà la coutume à mon arrivée. Pas trop choquée ?
Réflexion faite, la scène m’a émoustillée davantage que je l’aurais voulu, malgré le contexte fortement déplaisant.
– Non. Tu la connais la rouquine ?
– Une vraie gouine, celle-là, pas comme la plupart qui se font du bien pour tromper la solitude. Elle a réussi à se faire embaucher à l’infirmerie, tu devines comment.
– Certainement pas pour ses talents d’aide-soignante.
– Ça dépend de la plaie.
Waouh ! jamais je n’aurai pensé éclater de rire au bout de deux jours seulement, c’est génial, tellement rassurant aussi.
– Au fait, j’ai parlé à la surveillante en chef, tu passes dans mon équipe demain. Les journées seront plus courtes avec deux bras en plus.
Calme ta joie, Louise, t’es filmée. Et merde ! Les matonnes veulent du spectacle ? Je vais leur en donner. Que les autres détenues aillent se faire mettre, rien ni personne ne m’empêchera de l’embrasser sur la joue.
– Merci.
– De rien, balbutie Christelle un peu sonnée.
Sa réaction me pousse à montrer une certaine gratitude. Comment ? Oh merde ! Je ne vais pas coucher avec ma codétenue. Non, mais un effort s’impose. Tant pis, j’effleure les seins lourds d’une caresse timide.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Je m’attendais à ressentir du dégoût, pas trop en réalité. Non, c’est seulement bizarre de me dire que je pelote une femme.
– Je veux t’aider à...
Christelle se dégage.
– Laisse tomber, ma belle, sourit-elle charitable, je n’ai pas le feu aux fesses au point de me masturber tous les soirs. Tu nous mets un peu de musique ?
Ouf ! Tu parles d’un soulagement. J’allume la télévision pour découvrir des vieux clips datant d’une dizaine d’années. Christelle se penche près de moi pour ramasser sa culotte. Plutôt bien foutue pour une vieille de 40 ans, taularde de surcroît. Elle sourit, comme si aucune de mes pensées ne lui était interdite.
– T’as réfléchi aux bouquins ?